تُحبس الأنفاس فورًا عند سماع العبارة “سقطت الفتاة.” ثم تبدأ التخمينات: هل سقطت من الكرسي؟ من يد أبيها؟ من الشرفة؟ الكارثة، بالطبع، لو كانت من الشرفة. لكن في رأيي الكارثة الأعظم أن يبتسم قائل العبارة ويضيف بهدوء: “سقطت من الضحك”. هنا، لا تكون المشكلة في السقوط، بل في طريقة الإصغاء. فالعبارة لم تكن لغزًا، لكننا أصررنا أن نفهم نصفها، وتجاهلنا النصف الذي لا يناسب توترنا. السقوط هنا مجازي، لكن الإصرار على أخذه حرفيًا يصنع أزمة حقيقية. ليس لأن اللغة غامضة، بل لأن القارئ قرر أن يكون أذكى من الجملة. النص اليتيم هذا ليس فراغًا فكريًا عابرًا، ولا نزوة نقدية وُلدت في مقهى باريسي وانتهت مع فنجان القهوة، بل مشروع نقدي متكامل له أنيابه ومخالبه. في ستينيات القرن الماضي، أعلن الناقد الفرنسي رولان بارت نظريته الشهيرة: “موت المؤلف” (The Death of the Author). إعلانٌ أقرب إلى بيان ثوري، لا مقال نقدي؛ إذ لم يكتفِ بارت بإعادة ترتيب العلاقة بين الكاتب والنص، بل قرّر تصفيتها بالكامل. بحسب بارت، النص ليس ابن تجربة فردية، ولا ثمرة قصد شخصي، بل نسيج اقتباسات، من هنا وهناك،