أنفاس متقطعة، وكلمات تخرج بصعوبة، وأمّ تحتضر تحاول أن تقول لابنها، قبل أن يفوت الأوان، ما أخفته عنه طوال حياته. لم يكن صابر، بطل رواية “الطريق” لنجيب محفوظ، هو من بدأ الحكاية؛ كانت أمه هي التي فتحت الباب الأخير أمامه. أخبرته أن الرجل الذي ظن أنه مات ما زال حيًّا، وأن أباه ليس رجلًا عاديًا، بل رجل من الأعيان، صاحب مكانة واسم. ثم وضعت أمامه وعدًا يبدو، في لحظة يأس، كأنه الخلاص نفسه: إذا وجد أباه، استطاع أن يخرج من ماضيه، ويتحرر من نسبه الملوث، ويستعيد كرامته، ويبدأ حياة جديدة. وهكذا، لم يبدأ صابر رحلة بحث عن رجل غائب فحسب؛ لقد بدأ رحلة بحث عن نفسه. كان يبحث عن أب، لكنه في الحقيقة كان يبحث عن اسم يستطيع أن يحمله، وهوية يستطيع أن يسكنها، وحياة لا تظل فيها خطايا الماضي تلاحقه كظل لا يفارقه. وربما لهذا تبدو “الطريق” أوسع من حكاية رجل يبحث عن أبيه؛ إنها حكاية إنسان يكتشف أن أكثر ما يؤلمه ليس فقط أنه لا يعرف إلى أين يذهب، بل أنه لا يعرف تمامًا من يكون. الآباء البدائل جال صابر في المدينة يلهث وراء حلم الأب. لم تكن قوته هي التي تدفعه إلى الطريق، بقدر ما كان يدفعه ذلك